最新一部《谍影重重》电影上映了，马特·达蒙扮演的杰森·伯恩又回到了观众的视线年前的第一部《谍影重重》中，在大海上被航船救起来的杰森·伯恩忘记了自己是谁、从哪里来，要做什么，记忆虽然丧失了，技能却没有冷却。在接下来的日子里，他毫无征兆地发现了自己能熟练驾驶多种交通工具，在射击、格斗等方面也有惊人能力，更重要的是，惊讶地发现自己会说许多门自己也不记得曾经掌握的外语。

刚醒来时，他的第一句话是母语英语；在镜子前自言自语时，他说荷兰语；在苏黎世遭遇巡警的盘查，他又开始说德语；而在巴黎寻找记忆的过程中，和银行、酒店、公寓打交道，法语自然必不可少。记忆丢失了，语言能力还在，这可能吗？

这要从人类的记忆说起。记忆大致可以分为两种，一种是叙述性记忆，一种是程序性记忆。顾名思义，叙述性记忆是那些可以被叙述出来的记忆，比如说早上吃了什么，过去在哪学习、和家人相处的细节等等。而程序性记忆则是在不断重复中习得的技能，小如怎么刷牙、开门，大如怎么说话、开车。叙述性记忆很容易受影响，程序性记忆却不易丢失。

而记忆，又和大脑有密切的联系。早在1957年，神经外科界就发现，如果大脑内侧额叶受伤，就可能导致失去关于事件的记忆，但是关于技能和习惯的记忆却还保留着。那么，大脑发生了怎样的情况，会导致人类失去语言能力呢？

早在19世纪初的时候，人们就已经隐约注意到了语言和大脑的关联。如果一个人左边瘫痪，那么说话还正常；如果右边瘫痪，就可能说不出话，或者理解不了别人在说什么。我们都知道，大脑分左右半球，两个半球各有分工。比如，左半球管抽象思维，右半球管感性思维。如果一位病人大脑左半球受伤，他能摸到自己的家门，却说不出自家的地址；如果右半球受伤，他虽然能说出自家的地址，却找不到回家的路。

失去记忆叫做失忆症（amnesia），失去语言能力，则叫做失语症（aphasia）。Aphasia这个词由a+phasis+ia构成，中的a代表“没有”，phasis的意思是“话语”，ia则是表示疾病的后缀。1861年，一位巴黎人类学家、医学家保罗·布洛卡（PaulBroca，1824-1880）发表了著名论文《对失语症的新观察》，记录了他接触的一位病人，这位病人能听懂别人说话，但说话是一个字一个字的往外蹦，没有语调连缀。病人去世后，布洛卡解剖了病人的大脑，发现左脑前部有严重损伤，他据此推断大脑的这一区域、即说话中枢掌管着人类的语言能力。布洛卡发现的这个区域现在被称做“布洛卡区”（BrocaArea）。

1874年，一位德国医生卡尔·韦尼克（CarlWernicke）发现他的病人也在语言能力方面有障碍，但是表现却和上面那位不一样。这位病人说话非常流利，语调也抑扬顿挫，可是如果你仔细一听，会发现他虽然可以滔滔不绝，可是人们却听不懂他在说什么，他也没法听懂别人的意思。如果把他的话记下来，大概就是“赐福湖我噢诶见阿红就为啊看去在盘却不……”这类毫无意义的字串。这位病人也是大脑听觉型语言中枢受损，如今这个区域被称为“韦尼克区”（WernickeArea）。

和失去语言能力相关的，除了失读症，还有失写症（agraphia）和失读症（dyslexia，或称阅读障碍），分别是因为大脑书写中枢和视觉性语言中枢的问题引起的。前者的患者运动能力没问题，但在写字、绘画等精细动作上能力受限；后者的视力没有问题，可看起文字来却觉得模糊或者重叠，无法处理加工文字。阅读障碍的发病率在5%到15%之间，其实是一种相当常见的情况，许多孩子被批评“笨”“学习不认真”，其真实原因或许在此。阅读障碍并不可怕，不少名人都曾经受阅读障碍的困扰，艺术家中有达芬奇、毕加索，科学家有法拉第、爱迪生，政界有肯尼迪、李光耀，商界有乔布斯、福特，演艺圈有汤姆·克鲁斯、凯拉·奈特莉……有些成功人士甚至说，年幼时的阅读障碍让自己更加执着、专注。也有研究表明，有阅读障碍的人可能会在视觉空间能力上得到代偿，更适合在艺术创意领域发展。

和大脑损伤联系在一起的语言能力异常的情况还有很多。据报道，2014年，一名澳大利亚青年男子因车祸昏迷，醒来后开始说流利的汉语，虽然他曾在学校学过汉语，但是他从未达到流利的程度；中国也有类似的案例，2008年，一位在农村生活了52年、只会说当地方言的农妇，在一次意外中昏迷，醒来后只会说不太标准的普通话。大脑是一个精密的组织，语言也是。语言和大脑之间的关联，还有不少研究的空间。